Qualquer livro é menor do que a vida. Por mais que os livros nos ensinem e nos contem sobre as maravilhas e sobre as desventuras da vida, o que está lá é sempre menos do que há para viver. É como diz Machado: “A melhor definição de amor não vale um beijo de moça namorada.”

No entanto, o prazer que um bom livro proporciona é, muitas vezes, um grande alívio, ou mesmo um refúgio, pode-se dizer, em meio às turbulências da vida. Sonhar. Aprender. Desaprender. Viajar com a mente. Andar por terras distantes, pensar os pensamentos mais sublimes, sentir coisas que nem se pode descrever.

Na novela chamada “Casa Velha”, Machado conta a história de um cônego que resolveu escrever um livro sobre a História do Primeiro Reinado e, para aprofundar sua pesquisa, vai até um casarão onde viveu um ex-ministro do Império, já falecido, para procurar algo de relevante entre os livros e documentos oficiais que ele tinha em sua biblioteca. Para tanto, pede permissão à dona da casa, viúva do ex-ministro, que, depois de alguma relutância, a concede. Durante o tempo que lá esteve, o cônego tornou-se íntimo da família, que incluía um filho do ex-ministro e uma moça, agregada, que com eles moravam. Mas o presbítero mal podia imaginar a enrascada em que estava se metendo.

Não vou contar o enredo, mas apenas destacar um pequeno trecho, em que o cônego, depois de uma conversa muito constrangedora com a víuva do ex-ministro, já percebendo que as relações familiares ali eram bem complicadas e dramáticas – e que ele já estava irreversivelmente envolvido na situação –, vai para a biblioteca, ficar sozinho, e nos confirma que, às vezes, os livros são bem mais seguros e agradáveis que a vida:

“Fui dali aos livros. Ao entrar na sala deles, parei diante do retrato do ex-ministro, e mirei por alguns instantes aquela boca, que me parecera lasciva, desde que a vi pela primeira vez. E disse comigo, olhando para ele:

            — Estás morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui os frutos podres da incontinência; e são teus próprios filhos que vão tragá-los.

            Estava irritado, dava-me ímpeto de quebrar alguma coisa. Sentei-me, levantei-me, fui à janela e acabei passeando ao longo da sala, com os pensamentos dispersos e confusos. Os livros, arranjados nas estantes, olhavam para mim, e talvez comentavam a minha agitação com palavras de remoque, dizendo uns aos outros que eles eram a paz e a vida, e que eu padecia agora as consequências de os haver deixado, para entrar no conflito das coisas.” (Casa Velha, capítulo VII)

 

Professor Raul Nepomuceno

Faculdade de Direito
Departamento de Direito Público
raulnepomuceno@gmail.com